魏京生访台的反思
龙应台
魏京生在一九九八年十二月二十一日，来到台湾。原则上他来观察台湾民主
运作的情况，具体的任务却是为海外中国民主运动寻求财力和人力的支持。半年前
，他曾经说“台湾方面若有诚意与海外大陆民运团体合作，我们肯定会去，否则，
去了没有意义。”今天他来了，是不是表示“台湾方面有诚意与海外大陆民运团体
合作？”魏京生是目前唯一的中国人，而且是一介中国平民，在西方世界不但受到
各国政府的礼遇也得到民间社会的尊重，但是在台湾，一个与他同文同种同根生的
国家，他会得到什麽样的待遇？
魏京生在美国已经遇见许多台湾人教训他“台湾人是台湾人，中国人是中国
人”，所以大概不至於幻想他今天的来访，台湾人会像西方人一样热烈地拥抱他；
但是他是否预料到台湾人对他冷淡的程度？他又是否能理解这份冷淡背後的历史成
因？
媒体对魏京生的来访没有任何兴奋，他要来访的消息几乎不成消息。当李登
辉接见他时，报导会稍稍炒热一下，但真正的主角是李登辉，不是魏京生。对魏京
生表示了一点兴趣的专栏作家想说的只是：“魏京生，你有什麽了不起；我们台湾
人在民主上的成就比你大多了。你来台湾学习学习吧！”主要政党的领导人都会和
他见面，但是在每一个和他握手拍照的政治人物心目中，魏京生多半只是一只棋子
、一张牌。譬如说，他是李登辉的“民主牌”；在民进党的棋盘里，他又是另一个
玩法。而社会大众，包括文化人和知识份子，在“台湾意识”的笼罩下，对魏京生
和魏京生所代表的意义，只觉得事不关己。六四的屠杀、长江的水灾、魏京生的十
八年牢狱，对越来越多的台湾人来说，越来越“只是别国的事情罢了”。印尼也有
屠杀，孟加拉也有水灾，政治犯哪国没有，十八年牢狱又怎麽样。
我们或许可以对魏京生解释：台湾人仍旧在释放积压已久的对中国的两重反
感；一重反感来自从前由蒋家政权操纵的政治与文化压抑－现在的台湾人体认到，
浊水溪虽然没有长江的源远流长，但对台湾居民而言显然比长江还重要。另一重反
感来自眼前共产党政权的武力威胁－它像紧掐着脖子的一只手，不让台湾人成为正
常的国际公民。从前的蒋家和眼前的共产党，不管逻辑上和历史上说不说得通，都
代表了“中国”这个概念，而这个概念，在台湾半个世纪的历史里，又离不开压制
和威胁。因为对中国反感，所以对中国冷感，拒绝关心，拒绝了解，这也是很自然
的反应吧。
确实是自然的反应，但是以最不自然的行为表现出来。首先就是现实问题。
假定中国确实是台湾生存上最大的敌人，那麽了解敌人，最深刻地了解敌人，是不
是生存的必要条件？两岸隔阂五十年，重新接触以来，彼此对对方充满误解和无知
。在蒋家时代，我们所认识的中国用一句“万恶的共匪”就可以总结；後蒋家时代
，我们则厌恶地根本不想认识中国。对共产中国从一九四九年到现在的真实历史、
它的社会组成、它的文化性格、它的权力结构，它此刻正在发生的政治上和文化上
的深层变化，我们究竟了解多少？当然，中国对台湾可能更是无知，但问题是，中
国对台湾无知，还是中国；台湾对中国无知－後果，我们承受得起吗？
台湾人对大陆的民主发展没有兴趣的程度，更令人难解。魏京生说，“在整
个中国都还没有民主制度的前提下，你想单独保持一块地方很好，很安全，好像不
太可能。”他指出的是一个我们极不喜欢但无法反驳的冰冷的现实。台湾民主唯一
的保障是中国本身转变成一个开放自由的体制，否则台湾人永远生活在强权的阴影
之下。对大陆民主没有兴趣？这样的短视，台湾承受得起吗？
用“中国”这个词，有一万个迫不得已。谁说蒋家的国民党代表中国？谁说
毛泽东的共产党代表中国？两个历史不满百的政治党派－通常由一小撮权力野心家
控制，就代表了一个绵延三千年的人类古文明？所谓对“中国”反感，是对中国的
“什麽”反感呢？若是对中国文化反感－那一个时期、那一个地区、那一个思想流
派的文化？若是对中国政治反感－抽象的政治思想？还是具体的政治现实？那一家
的政治思想，那一个阶段的政治现实，政治现实里的那一个特定情况？如果说蒋家
专制代表中国，那麽西班牙法朗哥或者莫索里尼法西斯是什麽呢？如果说中共独裁
代表中国，那麽苏联的史达林和高棉的波帕又是什麽呢？若是对中国这个具体的国
家反感－是对它的国家机器，还是对它一并夹在机器里头旋转的“人”？
如果说，一百年充满挣扎的台湾史教了我们什麽东西，我想我们至少学会了
怀疑，怀疑任何经过简化处理的“真理”而试图去认识事情的复杂性、多元性。我
们付出了多少沾了血的学费才发现，中共不只是“万恶的共匪”，它确实曾有理想
主义的浓度，而日本不只是可恨的“帝国主义侵略者”，它的殖民同时是现代化的
催化剂。认识了政治和文化的复杂性之後，我们才可能成为一个有包容性的民主社
会，怎麽会一转身就去简化“中国”这个概念呢？只因为它是我们眼前的“敌人”
？为婴儿洗完澡之後要倒掉浊水，但是我们把浊水倒掉，不会把婴儿也一并倒掉。
如果现在为了政治正确的“台湾优先”论，就把层次极复杂、内容极多样的“中国
”简化成一个独裁恶霸，那麽我们岂不是在重复我们所曾经反抗的前人的错误？在
所谓认同的问题上，台湾人当然尽飞以决定把“中国”倒掉，但是哪一部分是浊水
，哪一部分是婴儿，总得先诚诚实实地搞清楚吧？
从这个角度，我们可以探讨究竟魏京生对今天的台湾人有什麽意义。他的来
访，可以引出许许多多值得我们冷静思索的问题来。第一个，中国就是中共吗？只
要面对魏京生，我们就不能把国家机器与中国对的起来。在共产党的国家机器下，
有无数被碾得血肉模糊的人，有无数奋身反抗的人，甚至也有许多操作着机器却又
努力不让机器害人的共产党员。当我们把中国简化成中共而不加区分地对之一概敌
视或漠视，我们首先就对不起那些受难的人。
第二个，魏京生可以测出在台湾的民主制度里面有多少实在的人道价值。现
在高居庙堂之上的许多政治人物，不是当年勇敢的异议份子吗？他们的政治信誉和
资本不是建立在他们对正义和人权的追求、对强权和独裁的反抗上吗？而我们所引
以为傲的所谓“台湾经验”、“民主奇迹”，不就是以对被压迫的“个人”的关怀
作为基础吗？政治人物对被关了十八年的异议份子魏京生不感兴趣，是不是意味着
，对正义和人权的追求只是取得权力的捷径，权力到手之後，就不再用得着这些口
号？
我们的社会对魏京生的可能冷淡，是不是意味着，台湾人只关心台湾人的人
权、台湾人的正义？如果对人道的关怀狭隘到这个程度，台湾人有什麽资格谈世界
公民、国际视野？不，许多人说，台湾人也关心蒙古的孤儿、印尼的华侨、伊索比
亚的饥民；只不过因为“中共”太恶霸了，使台湾人无法对大陆付出关心。那麽问
题就在於：我们只看见“国”而不看见“人”，受苦的“人”，这是不是讽刺了自
己津津乐道的“民主奇迹”，背叛了自己曾经追求过的理想？毕竟民主不只是选举
制度而已，它更是一种内涵和素养－对“人”怎麽对待，才是民主的实质。我们自
己不久前才从“国”的捆绑中挣脱出来，面对中国，却对其中“人”的痛苦没有同
情和理解－甚至比西方人还少，真正的原因在哪里？
如果为了台湾意识的建立和深化，我们就得阻碍、扭曲一种自然而正常的对
中国“人”的关爱，台湾意识很可能已经从本来油然而生的族群感情硬化成一种意
识形态－五十年了，我们对意识形态的陷阱还不够认识吗？健返的台湾意识应该使
我们更自信；因为自信而更包容、更开阔、更宽厚。如果台湾意识反而使台湾人更
自闭、自恋、自大－只看见自己的成就，其实是极小的成就，而看不见他人的痛苦
，那岂不是一个病态的台湾意识？
第三个，魏京生是不是英雄？他当然是的。全世界都记得八九年那个穿白衬
衫的年轻人，挡在一列坦克车前面；那个人的一刹那是魏京生的十八年。在一个威
吓利诱的体制里，多少人为虎作伥，多少人同流合污，多少人出卖背叛；魏京生用
生命来坚持：在最黑暗的世界里还得有是非的界线。
问题是，或许是一种对从前威权政治的反扑－威权政治总是制造大量的假英
雄－我们现在处在一个嘲笑英雄的时代里；社会好不容易承认一个英雄，为的只是
要看他倒下的那一刻，来证明这个世界没有不被拆穿的英雄。魏京生的脚才踏上美
国，人们已经预测：他完了。他会露出他的无知、他的无能、他的所有人格上的弱
点，他会腐化，渐渐地被攻击，最後被抛弃。一年来，中国人对他的攻讦果然没有
断过。
魏京生是个英雄，因为他“威武不能屈”比我们大多数人坚强，但是除此之
外，他很可能有许多缺点：十八年关在牢里，不可能吸收知识，所以他的见解必定
有限；他是个工人，学问基础必定较浅薄；他不曾出过国，对国际认识可能有所偏
颇；他对抗强权意志坚毅，表示同时他很可能是个不容易受别人影响或听取意见的
人□□但是谁说他不能有缺点？英雄不是完人，如果这个世界有所谓完人。奇怪的
是人们一方面不相信有真正的英雄，一方面却又对英雄抱着完全虚妄的对待完人的
期待。当这些虚妄的期待落空时，他们迫不及待地说：看呀，又一个假的英雄！
魏京生已经是一个真的英雄。他已经付出了十八年的生命；你和我，谁还有
权利对他要求什麽？批评他的人自己又付出了多少？台湾是一个自认为怀有理想的
社会，一个怀有理想的社会是不是可能正面地对待英雄？譬如魏京生，我们为什麽
不说：他也许见解有限，学问不足，对国际不够认识，对台湾不够了解；他也许刚
愎自用，他也许将来会腐化，但是，他才从十八年的监牢里出来，给他一点时间，
让他成长，让他丰富。或许几年之後，他不仅只是一个有道德力量的异议份子，他
竟也是一个有领袖气魄、有远见有能力的大政治家。等到他真正“腐化”了再裁判
他并不迟，但是，先给也一个机会。
尤其是对奴役与自由有切身体验的台湾社会，为什麽不能给魏京生最大的道
义上的支持和鼓舞，仅仅是因为，我们也曾被奴役过，而且还有被奴役的可能？
中共对我们最大的威胁，不是武力的，而是心理和精神的。时时处於对抗、
竞争、自卫、防范的紧张状态中，我们不但可能扭曲自己的中国观、世界观，也可
能扭曲自己的人格，使我们困在种种新的对抗性质的意识形态中纠缠不清，越纠缠
视野越窄，使我们看不见我们出发时所追求的最根本的价值：尊重那有血有肉的人
。以色列的犹太人被广大的阿拉伯“强敌”所包围，所以是有名的精神上戴着防毒
面具的民族。台湾人不能容许自己陷入这种深渊。一九九八年十二月二十一日，魏
京生来到台湾。他不是中国共产党，不是中国人、大陆人、北京人、本国人或外国
人、台湾人或非台湾人，他是“人”，一个饱受国家机器摧残而努力想避免别人受
到同样摧残的受苦的“人”、勇敢的“人”，值得我们以温暖、以真情对待的“人
”。这样的温暖，这样的真情，台湾社会其实丰富得很。
更何况，不要忘记，在一八九八年，正好一百年前，陈少白奉“流亡民运人
士”孙中山之命来到台湾，筹款、寻求合作，成立台湾兴中会。新的中国在十四年
後成立。谁知道，也许一九九八年十二月的魏京生访台，将来也是历史的一段。
欢迎你，魏京生！□