乡音未改鬓毛衰 — 看魏京生电视里的几个画面

刘 青

提前半年释放魏京生，离申办奥运会的审批日期仅有十天，两个新闻界关注的焦

点变成一个，结果引起轰动，北京魏京生父亲门前日日夜夜守候着大批外国记者。

全世界的舆论、包括香港徐四民那些有全国代表委员身份的人的言论，众口一词说

北京此举意在奥运会的申办权，要在最关键的时刻给世界一个深刻的人权改善印象

。这份火候把握的工夫，除了吃的文化是世界第一的民族的那些最精美的食物供养

着的国家领导人们，整个星球还有第二个民族的头头能够拿捏得这么准吗？因此，

说释放了魏京生，却用整班的军警保护其“安全”，人们看到的只有电视里魏京生

的几个画面，这里面刻意想做点什么文章，那用意和火候肯定也大有讲究。正因为

此，我们从电视里所看到的魏京生，不仅有限的很，那事前稿本的设计和事后的剪

辑，大概足以保证人们看到的正是中国政府想让看的，真正的魏京生我们所能得知

的寥寥无几。虽然如此，做为民主墙时期常在一起开会及交往的朋友，我仍然看出

了不小的变化，有无言的感慨和理不清的思絮。

第一眼，我看出魏京生的音容笑貌变了。民主墙时期的魏京生，年近而立，风华

正茂，意气风发，诚可谓英俊青年。事实上，《探索》的三名编辑全都一表人才：

杨光清秀聪睿，民主墙的不少朋友戏称他为小白脸；路林浓眉大眼，强健雄壮，似

文学艺术和舞台艺术塑造的虎将；魏京生则刚毅英俊，韬略在胸，在阳刚和书儒气

质上还胜过前两位。但是，电视里魏京生一出现，我努力寻觅印象中的他，却实在

难以捕捉到往昔的音容笑貌，努力使自己相信，所见也只是似曾相识的中年人。我

知道十四年半对于个人绝非“弹指一挥间”，青年到中年的十四年半常令人有苍海

桑田之感，监狱的十四年半由于有“世上才几日，狱中已千年”的时空感，更是不

知道该算成何等的漫长与艰辛。但是，我心里仍然涌上了“廉颇老矣”的悲怆。

魏京生的音容笑貌、言谈举止变了。民主墙时期，魏京生不多言笑，但喜欢辩论

。在生活琐事和细枝末节上，他常常露出不屑一顾或懒于应对的神情，这神情对于

我们这样年龄的北京人，是可以读出高干子弟和老红卫兵背景的。但遇到重视的话

题，他则是全神贯注，全力以赴，绞尽脑汁要辩个是非对错。他当然喜欢赢，但也

能面对输，比如他提议“联席会议”全体民刊和民众组织全线出击，针对邓小平的

专制独裁干，结果连事前可能通了气的任畹町和赵楠也未能被说动投他的票，他却

能坦然接受，并能同意我要先看他的文章以便写不同的文章同时上墙。从这点来说

，魏京生已走出了高干子弟和老红卫兵的氛围，也走出了中国文化、政治中十分糟

糕的习俗，体现了民主政治所必须的认输、宽容和合作精神。然而，电视上看到的

魏京生，却常常面有笑容，很爱闲聊，主动说些琐事和闲话，当年的清高不随俗已

踪影全无。魏京生的这一变化，与我恰好相反，我入狱前不仅好辩论，也好侃大山

，说些笑话和趣事。出狱后，不知道为什么，我再也提不起兴致，有时一个笑话或

玩笑已经到了嘴边，却突然感到无聊便一个字也没有了。中国监狱最大的骄傲就是

改造人，看来是真行，即使思想抠不出扭不着，至少把魏京生和我的性格也扭了个

大掉包。

走路轻快敏捷，抬手举足带有受过训练的军人的正经和正规，是魏京生当年留给

我的又一印象。许多人看过魏京生七九年秋季被审判的录像，走在法警前面的魏京

生的姿态，如果步子略小一点稍慢一点，身体没有那么强硬，神情中的严肃庄重和

沉重少一些、轻松一些，便是当年民主墙前来来去去的魏京生。可是，中国政府今

天叫我们看到的魏京生，不论是到唐山参观，还是获假释时的情况，走路说话都已

随随便便，几乎看不到当年的影子。

除了这些直观可以觉察到的变化，虽然凭极少的材料还难说其他什么，但我有一

种感觉，就是魏京生在处世做法上也有了变化。魏京生从前感情及处世上锋芒外露

，现在似乎含蓄内在了。感觉是最简单的心理反应，有时好象神秘莫测的灵感，所

以能够支持我这一感觉的事实或许仅有一件。在电视中，魏京生对那位给他检查身

体的医生说：你是大夫呀？我还以为你是他们科里的人呢。魏京生所说的“科”，

应该是监狱里的管教科，就是专门负责监狱犯人改造洗脑的职能科。从电视的情节

和魏京生的话里，可以推测出这是已经平和地进行一段谈话之后所说的话。这与魏

京生从前对监狱、对警察的态度大不一样。魏京生从前对监狱、对警察的鄙视和深

恶痛绝，在他写过的一篇秦城监狱的报道中可以略见一斑。实际上，他从前与我谈

起监狱和警察的口气，使我很难想象他能够那么平和地与他们说话。当然，可以更

有力的支撑我的感觉的是十四年半的刑期，魏京生必须在五千三百余天里时时刻刻

和警察在一起，变得含蓄内在该是合乎情理的想象。

魏京生的弟弟在见过他以后，对记者们说：魏京生政治上不再象过去那么激烈了

，他对政治的看法要在先了解之后再说；还说魏京生支持中国举办二零零零年的奥

运会。如果这话没有大的原则的出入，应该说魏京生的政治风格也发生了重大变化

。准确的说，民主墙分激烈派、温和派、保守派，魏京生不仅是激烈派的代表，而

且是扛着大旗走在最前面的旗手。魏京生当年的激烈，第一表现在不在意后果，第

二表现在不在意整体队伍的跟进及不注意与社会间的距离，第三表现在不在意政治

力量的对比。实际上，当年的魏京生是个乐观的理想主义者。因此，魏京生的弟弟

所说的那两句话，与魏京生当年的政治风格大不一样。这种变化也是可信的，因为

魏京生有十四年半的思索时间，完全不变才难以想象，何况从其他方面所看到的那

些变化，与这一政治风格上的变化也是相符的。

但是，我欣喜和重视的是，还知道了魏京生不变的一面。今年初，可以从北京高

层获知狱中异议人士情况的康原先生告诉我，他从中国的司法部长那里得知，魏京

生不可能提前释放，原因不仅是魏京生不认罪，更主要的是说魏京生常提一些不属

于犯人的要求，例如要随意睡觉不按时起床等。后来中国政府也说了魏京生不认罪

。这次魏京生的亲属见过他后，更明确的说魏京生已表示他的民主理念始终未变，

仍将继续从事政治，进行中国民主人权的事业。尚未真正恢复自由，仍在众多军警

的所谓关照下，敢于藐视十四年半的铁窗风寒，无畏、明确和坦然的讲述自己人生

的理念和人生的追求不变，而他的理念和追求却是导致他身陷囹圄的原因，这份勇

气和执著，是魏京生历尽劫难后最大的不变，也是我们这个骨质不够强硬的民族最

需要和最宝贵的。

这些变与不变的组合，我以为是一个热血的民运斗士转化为成熟的持不同政见人

士的可喜标志，是中国这样复杂的专制极权向民主人权变化发展所最需要的。第一

，中国建立起民主人权的体制快不了，这是由于中国一方面是有数千年牧民经验、

并吸收了共产党残酷的阶级专制和伪善的中国政府，另一方面有民主人权的意识和

习惯十分贫乏的人民。第二，中国的民主人权不能靠等待，没有一个专制政府会主

动给社会民主人权，社会必须争取，要向政府施予压力，逼迫其变化和改善，同时

也可以形成确立社会的民主人权的意识和习惯。这两点决定中国非常需要一大批成

熟的持不同政见人士，中国的民主人权事业才会有希望。成熟的持不同政见人士在

平时不畏惧政府的迫害和高压，敢于向政府抗争以捍卫做人的权利和尊严，以自己

的身体力行，逼迫政府遵守它自己的法和尊重人权，同时鼓舞起社会抗争的勇气和

唤醒内心深处的权利和尊严意识。在民主运动出现高潮的时候，不过分激烈，只求

这一事业脚步坚稳的前进，避免已经多次出现的大起大落的恶性循环。这种政治上

的不屈不挠、不温不躁的作风，我相信经过中共监狱年复一年改造仍不改初衷的人

中，已经产生了一大批，而魏京生看来仍是其中的杰出一员。□